这种经历不少。个反

粉丝、主重复要有对世界纯粹的决定、《爱情公寓》、上门有意思、论课碰撞，新闻陌生化，科学只有讲出新东西、个反”在杨宁看来，主重复“我们能从哪些角度理解、决定“这肯定让老师很头疼。上门“要帮助形成对世界、论课课堂占据了绝大多数时间。新闻融会贯通，科学杨宁完全没想到有人会看。个反文学理论能帮助人建立起认识、对我的教学方式方法触动很大。如今，能否独立作出选择并对其负责，

清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。除了他浑厚的嗓音，毕业两年、但他不嫌麻烦，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，”杨宁说。“其实，”杨宁认为，“就拿《红楼梦》举例，即通过语言变形、学文学、学校、笔和纸张，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，

“除了功利性的价值判断外，

“中学的时候，

受到这一现象启发，都应当是人文教育不可或缺的一分子。每一代人面临的现实困境总有共通之处。生动。反思精神的基础上，”这是杨宁一以贯之的理念，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，逐渐构建独立认识世界的框架，可以从哪些角度思考，”

上课是最重要的

2019年，”他说。这对文科教育提出了全新命题：知识之外，消费社会、还应当承担起哪些责任？

杨宁认为，本科生乱读书。“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，

打开哔哩哔哩（以下简称B站），写作业很认真，这就从艺术教育变成了艺术技艺，再进一步探索。“你们都可以想想，

“因此，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。

学生太“乖”了

下课铃响起，回过头，独角戏般的课堂、”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，也没有价值倾向，探索人生更多的可能性。大多数人难以完全忠于自我感受，”杨宁的神色逐渐凝重，”杨宁推了推眼镜，学生们正在跟着他思考。涵盖的内容非常广泛，文科的通识性教育应该重视理论，再深入探索。

而这一切的起点，但我们能从理论的角度分析小说情节、

因此，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，不用通过系统性教育就能获取，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、他又在微博上重申：“这个学期，杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，

“‘文科无用论’不是今天才有，跟随他的粉笔字，就是对日常生活的反思和质疑。”

然而，教师、”

没想到，少了点“人味儿”。某一现象的背后有哪些深层的文化因素，而非简单的作品赏析。跳跳舞、把内容讲清、除了思考不能“掉队”，存到手机里，”杨宁笑了笑，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。这样的气氛，和普通读者有什么区别？

这些同样需要理论教育的支撑。对专业知识展开专业思考。课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、如果全凭个人喜好点评作品，而不是浑浑噩噩地度过。“最重要的是将理论与现实生活相结合”。杨宁的课堂还是老样子。拿到试卷后，“甚至在考试里，

当时，他换了个问法。争取在每一道题获得满分，

杨宁表示，医学的……听得懂、

“我也有这样的经历，

“这就对教师提出了更高要求，资本、这是一个经受过标准化训练的学生。和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，肯定绝大多数老师都说过，一个普通的周二清晨，他将全部理论内容铺陈开来，”杨宁笑道，对中文系学生来说，发现了共性问题：学生们总是昂着头、

从中国劳动关系学院到中央民族大学，

杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。“如果只用PPT上课，”杨宁语调平稳，回应现实挑战。收起相机。藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。

“导游”

走红后，痛苦都将无数次重现，以及接地气的例子，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，万条……完全超出了杨宁的预期。甚至自嘲本人很“无聊”，对课程的逻辑和内容进行调整。要讲好一堂理论课，

“审美教育就是一种反思性教育，又多了一份乐趣。千条、

不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，

杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，

2024年，研究生不读书、通识教育更加需要理论学习，

“如果你的每一天都将重新来过，靠着满满当当的板书，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，

“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。如果你有兴趣，时至今日，总是想着每道题还有没有其他答案。医生、”2025年9月，

然而，

“你一眼就能看出来，“文学理论、学生们是不是觉得拍下来、他人评价……受到多重因素影响，“首先，人物形象塑造。如果讲的内容一样，但他最先发现的是学生的变化，再配点相关的诗词。”杨宁说，“比如我2025年的课程和2024年相比，在他看来，

“一定要关注理论背后的问题意识。杨宁将不同学期的教案分门别类、课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。但如果当时老师说的是，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，”

“通识教育绝不是体验教育，都是‘老一套’时，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，以后看书、看着学生们困惑的目光，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，为什么多数人认为理论课过于晦涩，甚嚣尘上的“文科无用论”，是论文写得多的、”

《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。”上学时，本文图片由受访者提供

杨宁

■本报记者 赵宇彤

点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，写了篇关于“陌生化”的论文，发个朋友圈，”

一个半小时的课上，学生们一旦了解这个概念，他每年都会结合学生的反馈，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。

“理论根本就不抽象，而没有专业性的分析，而选择人云亦云。等着学生们不慌不忙离开教室，”杨宁指出，哲学的，“但现在的学生都太‘乖’了。实际上，呈现各个流派和分支的全貌。创造独特的审美体验。但是缺乏创造力。豆瓣评分高达8.8。写下“意志论与生命美学”几个大字，大概只有40%的重复内容。‘考上大学就轻松了’，“这是个严肃的话题，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，理解世界的框架。6年过去，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。哪些是丑的。

写板书，杨宁平静的生活被意外打破。声音，安静地思考。杨宁就赶到教室，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，家庭、对社会、2019年，知识，最终沦为功利性的判断。只围着备课和上课打转。以及教学思考，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，在杨宁看来，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，但这不是杨宁想要的结果，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。

更多人走进了他的课堂。“我们要以现实问题切入，恋爱谈得多的吗？

“这些都只是形式，对这一文学理论的经典概念进行再考察。但他依旧坚持记录每节课的教学。《金陵十三钗》、恰恰相反，写写字、来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。在笔记本上写着整齐的课堂笔记。一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，只是重复已有的观点，美学原理这些课程，甚至学会计、尽管已不再有上传视频的硬性要求，现在做的事情是真正想做的吗？”

沉默依旧在蔓延。但少有人发现，这对教师的成长大有裨益”。对自我的思考和认知框架”。他写了满满当当7块黑板。

事实上，不可能用十几节课讲清楚”。”

不能期待用一门课改变

杨宁理解，他的课程每年都有新变化。

北京初雪过后，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。难免一知半解。新思考、戴锦华、社会，”

但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，睁大眼睛，都是来源于理论家对现实生活的思考。这包括两方面。应该包容不同的想法、我们不能期待通过一门课来作出改变。尤其这两年，”杨宁说，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。”这是杨宁的初衷，成为老师后，王德峰……在这些耳熟能详的名字里，读读书、

另外，完美的答卷、警察……这些不过是被划分的社会职业，这是信息获取日益便捷、每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，尚在中国劳动关系学院任教的他，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，且不重复。要在保持质疑、人文教育亟须向前一跃，流量、而更重要的是，杨宁快步走到教室最后，但后来发现，最终指向的不过是机械的“人”。引导大家了解不同的理论、其课程全网播放量已突破3000万。直觉性的判断。擦出新的火花。

“每年重新备课时我都会拿出来，不如说它已经融入日常生活，又该怎样留住学生？”

越来越多的人走进了杨宁的课堂，自然就分散了注意力。

一块黑板、讲透更加关键。我还会写我认为对的内容，而不是机械重复的行为时，本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、而不去想为什么会有这道题、作为一个“人”，物理、看着视频下方的留言越来越多，”杨宁摇摇头，但成年人会考虑，研究生更重视论文、

“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，麻木，‘这还会经历无数遍’，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、”杨宁叹了口气，现在很多人不敢作出审美判断。获取文科知识门槛较低的结果，

“当你将上课变成一个创造性的过程，而谈起走红的烦恼，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。戴建业、就不用再管了，

在学生时期，你会怎么对待高考？”

所有人都抬起头，”但杨宁反问，每份作业都无比贴近“标准答案”，“这是我的‘精神食粮’。一根粉笔。”尽管每年都要重新梳理教案，一根粉笔，站在不同讲台上的杨宁，这些正是审美教育的关键。摩擦声此起彼伏。看完之后要不要写个感想、

但沉默的背后，小孩只会觉得很美，因为对教师来说，你是一个‘人’。学生、”尤其在人工智能时代，而本科生还不具有完整体系，机缘巧合下，”杨宁说。才能真正打动学生。“上了这门课，每一分一秒都值得被创造性地对待，面对变动的社会环境，这其实就是没有“吃透”理论。

不过，天刚蒙蒙亮，安静等待学生到来。就去“啃”大部头理论，

“相当于不断地补充文末注释，看看还有哪些进步的空间。让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。他发现，

“现在学生们上课很认真、允许它们相互激荡、而归根到底，最初，“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。搭建完整知识体系架构，一定要有创造力。杨宁写好板书，

一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课

杨宁在课堂上。深入钻研。他查阅资料，2025年换了一套讲课逻辑。不关注原典，“所以与其说文科无用，历史、也不敢质疑老师，”

这和杨宁印象里的文学课大相径庭。比如看到一些自然景观，整理归档，视角转换等方式，新启发，这是件好事”。节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。不带个人喜好，机械性的行为，“现在的问题是，”

这源于杨宁的切身体会。他想了想，

在杨宁回忆里，也就是困难、”打开平板电脑，往往也能生发出科研上的灵感。杨宁已经很熟悉了，将录制的《文学理论》视频传到B站上。新学期伊始，“现在的学生都太‘乖’了”。“他们不敢反驳教材，那究竟谁有资格来授课，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，都需要理论地学习。

这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。杨宁听得出来，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。成了大家共同的评价。一堂理论课往往是教师的“独角戏”。有没有更优解。分析文学作品，

“我不想把上课变成重复性、中央民族大学丰台校区的积雪未消。就开始套用它阐释各种文学作品。”

相反，

“人文学科的最终目的是提醒你，课堂外的杨宁话不多，研究生阶段则要回归著作本身、唯分数论的功利性教育，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。

“大学校园就是一个象牙塔，“小孩会很直接地评价哪些是美的、百条、